范曉燕，三亞學(xué)院2017屆社會(huì)學(xué)專業(yè)本科生，研究生就讀于杭州師范大學(xué)社會(huì)工作專業(yè)，南京大學(xué)輔修犯罪心理學(xué)專業(yè)。

范曉燕

給那些，從小地方出走，走出內(nèi)心恐懼，走向遠(yuǎn)方的人們。

也曾迷惘，一直彷徨

很久之前我就想過(guò)寫(xiě)這樣一篇文章，但求學(xué)路之漫漫，笨拙的我只能將絕大部分的時(shí)間都投入到學(xué)習(xí)這件事。如果你問(wèn)我是否快樂(lè)，我不能給出肯定答復(fù)，畢竟就我個(gè)人而言學(xué)習(xí)是一件非常枯燥，也很苦的事情。但若你問(wèn)我是否值得，或許我能給出肯定回答。因?yàn)?，就目前?lái)看，還是可以通過(guò)教育的方式實(shí)現(xiàn)一定程度的向上攀爬。不知你們可有體會(huì)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，哪怕是這一點(diǎn)的攀爬和進(jìn)步也足夠耗盡心力，實(shí)屬不易。

這是我研究生中的第一個(gè)暑假，每年畢業(yè)季的時(shí)候，伴隨著離別氣息的鳳凰花開(kāi)的格外絢爛。我終于能夠再次提筆，記錄內(nèi)心，寫(xiě)我想寫(xiě)，說(shuō)我想說(shuō)。其實(shí)，我曾經(jīng)歷的畢業(yè)時(shí)刻并不像書(shū)本里或者電影里刻畫(huà)的那般憂傷，同學(xué)之間也沒(méi)有那么難舍難分。對(duì)于小鎮(zhèn)上的孩子們來(lái)說(shuō)，這一刻的分別，明天我們依然會(huì)再見(jiàn)。高中畢業(yè)后，絕大部分的同學(xué)都留在當(dāng)?shù)?，唯有我，一個(gè)人跨越大半個(gè)中國(guó)來(lái)到祖國(guó)最南邊的小島，從這里開(kāi)始我的大學(xué)生活。如今回想起來(lái)，依然是一段伴隨青春贊歌、隨心的日子――我可以肆無(wú)忌憚地徜徉在自由之海，偶爾一個(gè)驚濤駭浪卻也是美不勝收。 

我出生在北方一個(gè)小鎮(zhèn)上，我們小鎮(zhèn)真的很小，小到學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，小到鎮(zhèn)里沒(méi)有書(shū)店。我們那一群人看的最多的是課本，做的最多的是練習(xí)冊(cè)，偶爾一個(gè)同學(xué)得了本課外書(shū)也極少有人爭(zhēng)搶著讀。這些書(shū)通常被家長(zhǎng)和老師視為“閑書(shū)”，看了不僅不利于提高成績(jī)還非常浪費(fèi)做功課時(shí)間。久而久之大家對(duì)看書(shū)這件事也就沒(méi)多少興趣了。事實(shí)上，無(wú)論我們做什么，我們這一群人的成績(jī)依然像“爛泥”一般。我記得，高中時(shí)期我們換了七個(gè)數(shù)學(xué)老師，三個(gè)語(yǔ)文老師，三個(gè)英語(yǔ)老師，其他科目也至少換過(guò)兩個(gè)及以上的老師。與其說(shuō)每個(gè)老師風(fēng)格不同，倒不如說(shuō)每個(gè)老師水平有限，我們這一群人經(jīng)常是暈頭轉(zhuǎn)向，不知所云。

小鎮(zhèn)的冬天寒風(fēng)刺骨，有時(shí)候一場(chǎng)雪就可以沒(méi)到小腿，那時(shí)候有很多路還沒(méi)修好路燈，伴隨著狂風(fēng)呼嘯，我們一群人經(jīng)常摸黑起床去早讀再摸黑回家。從凌晨五點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，從周一到周六，從初一到高三，就這樣我們每個(gè)人在小鎮(zhèn)的中學(xué)里熬過(guò)了每一節(jié)課，每一次考試，直到最后的高考。放榜那天，我們這一群人中很少有人會(huì)緊張，大家仿佛都已心中有數(shù)。然而，作為全班共有六七十位學(xué)生的文科第一班，我“光榮”的成為了全班唯二的本科生。而我那日日熬夜背書(shū)到絕經(jīng)的同桌、學(xué)到廢寢忘食連瘦10斤的前桌以及頭發(fā)脫的稀稀拉拉扎不起一個(gè)完整馬尾辮的后桌，她們都勉強(qiáng)的上了一個(gè)專科。

決定考研的時(shí)候，我那可愛(ài)的同學(xué)們給我打了一個(gè)電話，他們一邊羨慕我還可以選擇繼續(xù)讀書(shū)，一邊落淚感嘆自身怕是拼了一條命也不會(huì)有扭轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。一陣沉默之后，對(duì)方說(shuō)的一句話讓我覺(jué)得我這一生都難以忘懷且沉甸甸的。他說(shuō)：“你一定要成功，因?yàn)槟愕某晒Σ皇悄阋粋€(gè)人的，是所有和你一樣的我們，和你一樣的人們，我們的成功，你一定要記得”。那時(shí)候我們不懂，不懂教育資源意味著什么，不懂匱乏的教育資源又意味著什么。只單單努力著、奮斗著、掙扎著...卻不知，那十幾本的課本和練習(xí)冊(cè)配上日夜苦讀又怎能換來(lái)一個(gè)本科線？而后來(lái)的學(xué)習(xí)中，我漸漸明白，曾經(jīng)落下的那些，遠(yuǎn)不止是基礎(chǔ)知識(shí)，還有整體建構(gòu)的能力，思辨的能力，社交的能力等等都以指數(shù)的形式被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)。只那時(shí)，我們并不能真正明白，面對(duì)諸多的未知和不確定，心中依然有一團(tuán)悸動(dòng)的火焰，它在我們心中，推動(dòng)我們不斷向前。

其路修遠(yuǎn)，吾將探索

考研也并非順利，所幸我還有書(shū)可讀。求學(xué)期間的迷惘漸漸消退，終日守在圖書(shū)館里，一頭扎進(jìn)各種書(shū)堆里，猶如劉姥姥進(jìn)了大觀園那般。然而，彷徨卻從未離去，困頓也常伴左右，面對(duì)自己的反思，也曾有過(guò)懷疑，甚至有過(guò)想要放棄的念頭?？勺罱K，我明白路總是要你一個(gè)人走下去的。瞻前顧后或背著巨大的包袱前行都是注定走不遠(yuǎn)，也走不久的。狄更斯說(shuō)：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”。而我們總歸要走進(jìn)屬于自己的時(shí)代，創(chuàng)造自己的傳奇。青春的選擇有很多種色彩，也有很多種方式，可以是這樣，也可以是那樣。但是，無(wú)論是哪樣，都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案，只有最適合的方向。

無(wú)論出于何種期許，做了怎樣的選擇，都要明白想做好一件事并不容易，有時(shí)甚至困難重重，說(shuō)其艱難險(xiǎn)阻如蜀道之難也不過(guò)分。最重要的還是要我們腳踏實(shí)地地去做，自欺欺人的結(jié)果可能就是一事無(wú)成。我知道，現(xiàn)在的我們經(jīng)常焦慮甚至失眠，年紀(jì)輕輕頭發(fā)比爺爺奶奶還稀少，我自己也是經(jīng)常染發(fā)，因?yàn)榘最^發(fā)長(zhǎng)得過(guò)分囂張我還做不到無(wú)視它的心境。但我希望這是一條風(fēng)雨無(wú)阻的路，希望我們?cè)诼飞隙际恰白顝?qiáng)大腦”和“歡樂(lè)喜劇人”，即使冷冷清清，甚至凄凄慘慘，最后不過(guò)悲悲切切，我們還是會(huì)收獲一個(gè)完滿的自我。而我一直覺(jué)得，很多人，終其一生其實(shí)都是尋找自我的過(guò)程。

關(guān)于讀書(shū)的意義，或許每個(gè)人心中都有答案，也許是構(gòu)筑自己內(nèi)心的王國(guó)，一個(gè)不需要依賴任何而堅(jiān)不可摧的王國(guó)，或許這也是馬克思從必然王國(guó)飛向自由王國(guó)在心靈世界中的投射。希望我們可以做一個(gè)“不合群”的人。一個(gè)擁有自由靈魂的人，一個(gè)敢于發(fā)聲的人。這個(gè)世界很嘈雜，我們總是可以聽(tīng)到來(lái)自四面八方的聲音，好像總也不能做到真正的充耳不聞，但卻可以適當(dāng)做個(gè)“格格不入”的人。我們的時(shí)代，需要一個(gè)涉世不深卻又與眾不同的我們，需要一個(gè)甚至有些許彪悍個(gè)性的我們，彪悍到可以獨(dú)立與這個(gè)時(shí)代共舞，參與其中，改變它，影響它，而不是穿上盔甲，自認(rèn)為是獨(dú)立的、堅(jiān)不可摧的，而最后卻只能眼睜睜地看著覆水難收。

如果一定要說(shuō)一點(diǎn)雞湯的話，那我會(huì)說(shuō)：如果人生總有無(wú)奈,我也希望我們能夠濃墨重彩；如果人生總有偏見(jiàn)，我也希望我們能夠昂首挺胸；如果人生總有晦暗，我也希望我們能夠意氣風(fēng)發(fā)；如果人生總有壓抑，我也希望我們能夠揮斥方遒。人生不在于那一百次的跌倒，也不在于那一百次的無(wú)助，而在于那一次的勇往直前，那一次的無(wú)所畏懼，那一次的激流勇進(jìn)。真正的成熟是你深諳世俗卻不輕易被世俗所同化。我更相信，一個(gè)心里住著太陽(yáng)的人，就無(wú)所畏懼任何黑暗。

所謂艱難，孜孜不倦

兩千多年前的時(shí)候管仲說(shuō)過(guò)一句話“衣食足而知榮辱，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”。金錢(qián)并不是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，貧窮本身是不可恥的，但固步自封卻是可怕的。不希望我們有一天因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而連自尊都變得奢侈。曾有人說(shuō)窮人就不該生孩子，我覺(jué)得這是很殘忍的想法。對(duì)于很多孩子來(lái)說(shuō)，即便沒(méi)有公平的起跑線，卻依然能來(lái)到這個(gè)世界跟著大家跑完全程而無(wú)所謂名次與榮耀。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，恰恰因?yàn)樨毟F才更能感知生活的美好，才更加熱愛(ài)生命。人性是否經(jīng)得住考驗(yàn)這個(gè)問(wèn)題不好回答，但希望我們都是一個(gè)內(nèi)在豐富的人，一個(gè)內(nèi)心越是豐富的人才越是知道自己的邊界在哪里，外在的需求就越少。 

大多數(shù)的時(shí)候我們都會(huì)覺(jué)得夢(mèng)想遙不可及，但回過(guò)頭來(lái)去想，我們的夢(mèng)想不正是我們的興趣所在，不正是我們的熱愛(ài)嗎？那你又是在什么時(shí)候忘記你的夢(mèng)想，甚至丟失你的夢(mèng)想？其實(shí)，夢(mèng)想的真正實(shí)現(xiàn)是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，它不在于外在的一切――不是一個(gè)頭銜，更不是一筆巨款或者是虛無(wú)縹緲的名聲?？v觀歷史，幾人可以抱有熱愛(ài)、孜孜不倦地走一生？或許夢(mèng)想從未想過(guò)離我們遠(yuǎn)去，倒是我們自己總在困境之時(shí)最先想著拋棄這個(gè)“累贅”。如若未來(lái)有一天我們的夢(mèng)想養(yǎng)活不了自己的時(shí)候，希望我們可以不要就這樣拋棄了它，試著先把它養(yǎng)活。

如今，我們之所以如此拼搏，從實(shí)際方面來(lái)說(shuō)，是為了今后的路――無(wú)論多么崎嶇都能夠擁有應(yīng)對(duì)的砝碼，做到不卑不亢。我希望我們都是勇敢的，因?yàn)槟懶〉娜诉B擁有幸福都會(huì)感到不安，撞到棉花都會(huì)受傷?；蛟S，世界沒(méi)有我們想得那么繁花似錦，更沒(méi)有我們想得那么灰暗不堪，甚至它很微妙，有許許多多的不可思議。希望我們不要輕易定義，免得抹滅它原本無(wú)數(shù)的可能性。無(wú)論這個(gè)世界多瘋狂，多冷清，也希望我們能夠溫柔，一塵不染。

心之所想，憂樂(lè)同在

一個(gè)人活到最后拼的不是名譽(yù)，也不是能帶來(lái)多大的利益，而是在漫長(zhǎng)的歲月中積淀的底蘊(yùn)，是可以指引未來(lái)與社會(huì)進(jìn)步，是可以促進(jìn)人類美好生存和發(fā)展。

我很喜歡徐霞客的故事，在《明朝那些事兒》最后一段這樣寫(xiě)到：從某個(gè)角度講，這是上天對(duì)他的恩賜，因?yàn)檫@將是他的最后一次旅途，能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)吧。喜歡鍛煉的人，身體應(yīng)該比較好，天天鍛煉的人，就不一定好，旅游也是如此。據(jù)說(shuō)他總共寫(xiě)有兩百多萬(wàn)字，可惜沒(méi)有保留下來(lái)，剩余的部分，大約幾十萬(wàn)字，被后人編成《徐霞客游記》。我們疑惑的是，在沒(méi)有資助，沒(méi)有認(rèn)可，沒(méi)有利益，沒(méi)有前途的情況下，依然選擇放棄一切，用一生的時(shí)間，只是為了游歷？徐霞客自己的原話是“我只是個(gè)平民，沒(méi)有受命，只是穿著布衣，拿著拐杖，穿著草鞋，憑借自己，游歷天下，故雖死，無(wú)憾。”

之所以說(shuō)到這個(gè)故事，是我們明白：習(xí)慣獨(dú)處，而不必羨慕他人。一次相遇或是一次離別，甚至是一次傷害，都不應(yīng)成為我們止步不前的借口，豐富的內(nèi)心世界會(huì)讓我們更堅(jiān)定。無(wú)論走了多遠(yuǎn)，都不要忘記時(shí)?；剡^(guò)頭來(lái)看看曾經(jīng)所走的每一步，只有不忘記自己是怎么走到今天，才能更好地走向明天。實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想和自我價(jià)值的方式有很多種，道路也不少，大富大貴不是成功，大腹便便更不是榮耀。真正的人生，是按你想要的方式過(guò)好這一生，而所謂權(quán)利、金錢(qián)、名譽(yù)最終都會(huì)化為虛有，而你每一天的快樂(lè)卻是真真切切的，希望我們都能早一點(diǎn)明白。

最后我想用《小窗幽記》中的一句話來(lái)做結(jié)尾：“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天空云卷云舒”。為人做事能視花開(kāi)花落般平常，方可不驚；視外在事物的去留如云卷云舒般變幻，才能無(wú)意。人生就是這樣，驚濤駭浪也好，波瀾不驚也罷，腳踏實(shí)地地走好每一步，所想的便會(huì)在前方等待，或許不是你最初想要的那個(gè)，但一定也是最好的安排，而隨心遠(yuǎn)行，我從未覺(jué)得它是雞湯。與君共勉。

（文圖轉(zhuǎn)載：學(xué)術(shù)星球）

學(xué)術(shù)星球：https://mp.weixin.qq.com/s/L5Dv9dwCBerlIw35tX0JKQ